Saya Hanya Iri

“Hayo…”, canda saya ketika masuk ke kamarnya,”Kado buat siapa nih. Cantik bener kadonya”, saya amati kotak kecil yang dibungkus dengan warna yang cantik.

“Siapa aja boleh”, sahutnya sambil tertawa.

“Aha, pasti buat ceweknya nih”, telisik saya.

“Yang jelas buat the special one”, sahutnya tertawa sambil memutar-mutar kadonya, memastikan bahwa semuanya telah terbungkus dengan rapi.

“Mau dikasih langsung atau via pos Mas?”,  saya lihat kembali kado biru muda yang masih diputar dengan senyum terkembangnya.

“Pake pos lah”, sahutnya,”Kan jauh”, lanjutnya.

Digenggam Saja Nak Harapanmu

Bulan Mei. Ya, saya merasakan bahwa emosi saya di bulan ini sangat kacau. Saya tidak tahu, kenapa rutinitas yang saja lakukan hanya berlalu begitu saja dan setelah itu selesai. Memulai aktivitas baru dan setelah itu selesai. Semuanya berjalan dan berlalu. Saya mulai mengingat, peristiwa Selasa dua pekan yang lalu ketika saya sampai di bandara Sukarno-Hatta jam 3.30 dini hari.

“Mas”, mulai sopir taksi setelah hampir dua puluh menit hanya saling diam dan saya masih dalam lamunan saya. ”Sudah hampir sampai terminal tiga”, lanjutnya.

“Oh, iya pak”, sadar saya dengan keterkejutan setelah lamunan saya yang melayang.

“Ini paling pagi Mas. Pake uang yang pas saja ya Mas”, masih dengan gerakan terampilnya mengendalikan mobil di jalanan menikung bandara sambil sesekali memandang kaca spion di atasnya.

“Belum ada kembalian soalnya Mas. Ini Masnya yang pertama naik”, lanjutnya.

Hanya Butuh Meminta Saja

Entah berapa kali saya melihat, dan berpapasan dengan laki-laki itu semenjak kepindahan saya di kota ini. Berkali pagi saya menjumpainya di persimpangan gang masih dengan sarung dan kausnya duduk di atas kursi roda. Sekilas saja, tak ada sapa, tak ada senyum, apalagi salam, dan saya pun masih denganlangkah kaki saya menuju tempat kerja.
Ahad. Biasa, untuk pekerja seperti saya, waktu libur Sabtu-Ahad saya gunakan untuk sedikit melepas lelah -kalau nggak mau dikatakan bermalas-malasan-. Pagi tadi cuaca sepertinya agak kurang mendukung untuk keluar, kadang gerimis, kadang juga reda. Tidak biasanya juga saya rajin menghadiri kajian di masjid. Tapi